我和顾沉在一起三年，早就学会了如何“自证清白”。男同事发消息，我当面回；公司聚餐，我提前走。他从不让我碰他的手机，却不准我的手机设密码。他说他被前女友伤过。我想，没关系，我慢慢把信任养回来就好。他偶尔还是会突然翻我的包。我笑着递过去，心想，翻吧，翻久了就会信了。直到我生日那天，他送我一条月亮手链。下一秒，他看见我手机弹出一句“明天见”。那是体检中心提醒我复查胃镜。顾沉却当着满桌朋友冷笑：“装什么清白？你们女的撒谎前，都喜欢先把眼睛憋红。”我解释了三遍。他把蛋糕推到我面前：“吹蜡烛吧，许愿你下次偷人别被我抓到。”所有人都安静下来。只有他的兄弟劝我：“嫂子，他被绿过，你多担待。”我低头看着腕上的月亮。它被奶油蹭脏了一小块，像我这三年小心翼翼哄着的那点真心。复查结果出来，是早期胃癌。我把报告拍给他。顾沉回了两个字：“又演？”我忽然不想证明了。月亮如果只会审判潮汐，就不该挂在我的夜里。