我家冰箱上贴着一张轮值表。弟弟那栏写着：周一大提琴、周三击剑、周五绘画。我那栏只有三个字：做家务。从七岁起，我负责全家的早餐。弟弟起床从来不叠被子，妈妈说他手生得金贵，将来要登台维也纳的。我十一岁手上长了冻疮，妈妈看了一眼：“男孩子皮糙肉厚没事，你又不走艺术路线。”十五岁那年家里装修，弟弟的房间是高级灰电竞套房，带飘窗和定制机箱柜。我的房间是储物间改的，连窗户都没有。我问能不能换一间有窗的。爸爸抬头看我一眼，像听见了什么不可思议的事：“你弟练琴需要采光，你就睡个觉还挑什么？”高二那年弟弟艺考落榜，闷在房间发了三天脾气。妈妈让我放弃已经通过初审的美院校考名额，把准备的作品集让给弟弟。“你学文化课也能考个不错的大学。”“你弟只有这一条路。”我说我准备了两年。妈妈眼眶红了，但不是为我：“你就忍心看你弟没学上？”十七年了，我没有做过一天的哥哥。我是弟弟人生的备用零件。零件不需要窗户，不需要采光，不需要梦想。但零件也会生锈，也会报废，也会自己选择从机器上脱落。r1cSM