节奏没变过。不是急雨也不是细雨，是那种不大不小能下一整天的雨。 天亮以后石板路变成了红泥河。后山的土被雨水冲下来，顺着石板缝淌，整条街像是泡在稀释过的铁锈水里。第三块和第七块石板之间的坑已经看不见了，水面和石板齐平，雨点砸进去激起一圈圈波纹。空气中有一股潮湿的铁腥味，混着河水的淤泥味和灶膛里返潮的炭灰味，几种气味搅在一起，像一块湿抹布捂在鼻子上。 茶馆里很暗。窗纸被雨水打湿了，透进来的光发灰，落在桌面上像一层洗旧了的棉布。林清摸黑生炉子，火折子按了三次才着——昨晚忘了收炭，炭吸了一夜潮气，烧起来冒出浓白的烟，烟雾贴着天花板往四周漫，熏得眼睛发酸。烟里混着一股酸馊味，是墙角那块返潮的抹布在发酵。 他把抹布拧干晾在灶台边上。然后去擦柜台，擦了一遍，抹布上...

相邻推荐：女人，乖乖让我宠  人在都市，系统非说我被女帝退婚  锦绣大唐房俊房玄龄  盲婚  封神：开局错把云霄认作童养媳  多子多福,从娶妻开始争霸天下  小叔子的女友害死婆婆后，全家后悔了  奉旨娶妻生子  18岁旧婚约  上辈子蠢够了，重生谁还当牛做马  穿成驸马后，他们逼我当佞臣  恶女训狗，全京城都匍匐她脚下  重回千禧年打造商业帝国  房俊房玄龄  我靠育种打造世外桃源  伪人末世，开局带校花宿舍求生！  异界之我是拳霸  绝处逢生末世  我的日收入等于全村收入总和  新朝，我的爷爷是穿越者王莽！  人间截取的唯美视频  人间中毒截