奶奶去世后，我被爸妈从乡下接回城里，才知道我除了哥哥还有个从小体弱的妹妹。妈妈叮嘱我，我是姐姐，凡事要多照顾她。我点点头，知道在这个家里，妹妹的身体排第一。后来爸爸查出高血压，哥哥也有了胃病。我从姐姐，慢慢变成全家的病历管理员。爸爸复查，妈妈穿刺，哥哥胃镜，妹妹低血糖，连小狗疫苗，都是我在记。直到大三暑假，我在医院走廊晕倒。护士翻出我的紧急联系人，给妈妈打电话。第一遍，没人接。第二遍，被挂断。半小时后，妈妈终于发来消息，【你妹妹复查呢，别催。】我躺在急诊床上，手背扎着针，忽然想起妈妈体检表最后一栏。紧急联系人：沈明悦。那是我妹妹，不是我。五个人的家，我记得所有人的病，可我的疼，排不上号。当晚，我填写了边疆山区医疗数据项目实习的申请表。项目说明里写着，驻点在偏远山区，信号不稳定，手机网络经常不在服务区。我看着那一行字，反而松了口气。毕竟到了生死关头电话都没人接的人，也没什么好怕联系不上的。r1cSM