公务员面试前一小时，妈妈给我发来一张爸爸躺在地上的照片。“马上回家给你爸洗澡，超过半小时，就算你不合格。”我攥着准备了三年的面试材料，站在地铁闸机前，手脚冰凉。从小到大，每个月，妈妈都要做一次服从性测试。六岁那年，她让我当众撕掉美术比赛的获奖证书，只因为我用了她不喜欢的蓝色蜡笔。大四那年，她藏起我的身份证，让我错过研究生复试。她说，女孩子读那么多书没用，能随叫随到才算孝顺。半年前，闻砚秋和我分手，他说不是怕养两个老人。是怕结婚以后，我们连几点睡觉、什么时候生孩子，都要等我妈批准。妈妈的电话一个接一个打进来，爸爸也发来语音。“你妈都是为你好。我们老了以后，就指望你端屎端尿，你现在连这点小事都做不到？”我咬着牙打车回家。推开门时，爸爸正坐在沙发上吃西瓜。妈妈举着手机，笑得满脸得意。“二十七分钟，勉强合格。”“我就知道，工作再重要，也没爸妈重要。”下一秒，面试通知弹出来：【因未按时到场，视为自动放弃。】我擦干眼泪，翻出了那封一直不敢确认的外地录用邮件。既然他们总担心晚年没人伺候，那就提前适应没有女儿的日子吧。