八月的尾声，热气还没完全散尽。徐皓站在宿舍楼下，抬头看着那栋略显陈旧的六层红砖楼，手里拖着一个沉重的行李箱，肩上斜挎着画板袋，美术生的行李向来比别人沉，画架、素描本、颜料箱、画板……加在一起几乎能把人压得喘不过气。他提前一天到的学校，就是为了能把东西安顿好，顺便熟悉一下环境。从高中到现在，他和田丝怡已经在一起一年零三个月了。两人是初中同班，高中继续同班，高二下学期的那个冬天，放学后在天桥上，北风刮得很紧，他把她拦住，红着耳朵说喜欢她。田丝怡当时低着头，小麦色的卷发被风吹得有点乱，耳朵尖红得厉害，好一会儿才轻轻“嗯”了一声。从那之后，他们就正式在一起了。可直到高中毕业，他们之间始终差着最后一步。